我的伴侣对我并无太多情感，对于我们意外得来的孩子更是冷漠。孩子呱呱坠地的那一天，他只是不情愿地露了个面，匆匆一瞥后便将孩子递给了护士，仿佛那只是个无关紧要的包裹。随后，他的旧爱从海外归来，这位平日里总是面无表情的男子，那晚却饮酒过量，眼中透露出难以掩饰的兴奋。孩子紧紧依偎在我身后，小声地问道：“妈妈，陆叔叔这是怎么了？”我轻抚他的头，温和地解释：“陆叔叔心中的那个人回来了，所以我们不应该再打扰他，是时候离开了。”
他的旧爱回归后，医院的领导提交了辞呈。“领导，我下个月将前往哈佛医学院深造，这是我的辞职申请。”领导惊讶地看着我：“怎么突然做出这样的决定？”我早已准备好了说辞：“孩子的父亲被派往美国工作，我打算带着孩子去那里团聚，顺便继续我的学业。”递交完辞职报告后，我步出了领导的办公室。
一出门，便看到了与我秘密结婚五年的伴侣，他身着白大褂，急匆匆地朝我走来。我停下了脚步，一时之间有些恍惚。医院心外科最年轻的副主任，才华横溢、英俊潇洒，医院里对他倾心的人不计其数。
身为他的学妹，我对他怀有一份难以启齿的情愫，这份情感在心底默默滋长了多年。在大学毕业后的第二个年头，校友聚会上，酒精让我们失去了理智，意外孕育了新生命，这突如其来的变故迫使我们步入了婚姻的殿堂。我曾天真地以为，婚后的生活能够逐渐融化他那颗冷漠的心，但事实证明，冰山终究还是冰山，难以被温暖所融化。
他始终不愿让我们的婚姻关系公之于众，甚至对我们的儿子也只允许以“叔叔”相称。在那一刻，我下意识地呼唤他的名字：“阿逸……”然而，他紧锁的眉头和冰冷的语气却像一堵墙般挡在了我们之间：“姜医生。”这种过分礼貌且疏远的称呼，仿佛在提醒我：现在可是工作时间，我们仅仅是同事关系。
心中的刺痛只是一闪而过，我本想向他透露我即将离职的消息，但他却没有给我这个机会，径直从我身边走过。我转身，目光所及之处，是同样身着白大褂的林予彤，她站在电梯前，面带微笑地注视着他。林予彤，这个男人的大学同学兼初恋，因为出国深造而与他分手，两个月前学成归来，医院。
我目睹了他对林予彤的温柔细语，他的眉头舒展开来，眼中流露出一丝罕见的柔情。他还细心地为她挡住了电梯门，示意她先行。我低下头，试图抑制住心中涌起的酸楚。这样的他，如此体贴入微，是我从未见过的一面……
既然无法温暖那颗冰冷的心，那么放弃或许是唯一的选择。我决定结束这段婚姻，让他重获自由。在接下来的几天里，我一边继续我的日常工作，一边开始寻找短期租赁的住所。毕竟，随着婚姻的终结，我也需要从这个共同的家中搬离。
然而，就在我刚刚确定好新住处，准备搬离的这一天，他意外地敲响了我办公室的门。这让我感到困惑，因为他为了避免引起不必要的注意，通常很少踏入我的工作空间。今天，他为何会突然造访？
“有什么事情吗？”我带着疑惑询问。他轻轻地关上门，神态平静地对我说：“今天有同事要来家里庆祝，你最好早点收拾一下，带着孩子去外面住一晚。”我一时愣住，心中涌起一阵剧痛。原来他特意前来，只是为了催促我离开。但那也是我的家啊……难道就因为他想要维持单身的形象，我们母子就必须躲藏起来？我们的存在就这么不值得被看见吗？
我凝视着他，却只看到他眼中那一成不变的冷漠。那些想要表达的话卡在喉咙里，最终只化作了一句：“明白了。”反正，我今天本就打算搬走，也就不想再与他多费口舌。
我不再理会他，只是默默地继续翻阅着病历，沉浸在我的工作中。他站在那儿，似乎有些犹豫，仿佛有话想要说出口。但最终，他什么也没说，只是轻轻地点了点头，然后转身离去，留下我独自一人。
夜幕降临，我提前结束了工作，前往幼儿园接孩子。在回家的路上，我带着孩子小昱，一边走一边小心翼翼地问他：“如果我们不再和爸爸住在一起，你会想念他吗？”小昱那圆润的小脸上露出了忧虑，他毫不犹豫地点了点头：“会的。”听到这个回答，我的心情沉重，感到一阵自责。我是否太自私，只考虑了自己的感受，却忽略了孩子的心情？
正当我陷入自我怀疑之时，小昱那稚嫩的声音再次响起：“如果妈妈离开爸爸，妈妈会不开心的。妈妈不开心，小昱也会难过。”听到这番话，我的心中涌起一股暖流，眼眶不禁湿润。我紧紧地抱住小昱，声音哽咽：“有你在，妈妈就不会感到难过。”小昱也伸出小手，紧紧地回抱着我：“我只要有妈妈就够了，他都不让我叫他爸爸，我才不想他呢！”虽然这话听起来有些任性，但不难感受到小昱心中压抑已久的不满。
我心中充满了酸楚，意识到自己可能并不是一个称职的母亲。
我弯下腰，一把抱起小昱，脸上露出轻松的笑容：“行，咱们这就打包行李，离开那个旧地方，向新家出发！”小昱紧紧搂住我的脖子，兴奋地点头：“太好了！去新家啦！”
在新家忙忙碌碌地整理到深夜，我才终于躺下休息。第二天，医院工作。然而，意外总是不期而遇，送小昱去幼儿园的路上遭遇了交通堵塞，迫使我不得不改变路线，医院时比平时晚了几分钟。
我匆匆忙忙地打卡，正准备换上工作服去参加会议，却在转身的瞬间遇到了他和林予彤。他目光在我身上快速扫过，紧接着眉头紧锁，语气中带着明显的不满：“平时迟到也就罢了，今天这么重要的会议，你不知道要早点到吗？”我看着他们站在一起的亲昵样子，心中不免感到憋屈，随口答道：“送孩子上学路上堵车了。”说完，我便打算离开去更衣。
但他的眉头似乎锁得更紧，声音也更加冰冷：“孩子不应该是借口。”他继续说：“这是你时间管理的问题，如果能够提前规划好时间，就不会每次都这么匆忙。”我停下脚步，听着他那冠冕堂皇的指责，心中的苦闷仿佛被点燃，转变成了愤怒。
小昱上下学的路上，我总是亲力亲为，哪怕工作再忙，我也会找信得过的朋友代劳。而他，作为孩子的父亲，却从未伸出援手，现在却在这里大放厥词，对我指手画脚。我紧握拳头，迎上他那冷若冰霜的目光，毫不示弱地反问：“陆医生是在教我如何行事吗？”我继续说道：“先不说我并未迟到，即便真的迟到了，这与陆医生有何相干？”
随着我的反驳，他的脸色愈发阴沉，周围的空气似乎也凝固了。林予彤见状，急忙出面缓和气氛，她带着温和的笑容说：“阿逸也是关心你一个人带孩子的辛苦，可能话说得有点过了，你别往心里去。”我正怒火中烧，听到她那亲昵的称呼，只觉得分外刺耳。
我忍不住讥讽道：“林医生与陆医生如此亲近，何必屈尊来我们心内科？直接去心外科岂不更好？”说完，我不再理会他们，径直去更衣室换上衣服，准备开会。
会议结束后，我没想到会在会议室门口再次遇到他。他似乎特意在等我，一开口就说：“抱歉，刚才不该让你难堪。”我心中一惊，有些意外地看着他。这么多年来，他对我一直不冷不热，即便有争执，也都是我先低头，今天这是怎么了？
紧接着，我便听到他那低沉的声音再次响起。“这件事确实是我不对，和予彤无关，你……就别针对她了。”我瞪大眼睛，不敢置信地凝视着他，内心充满了失望。原来他之所以向我道歉，只是为了保护林予彤，以免我对她有所行动。在他眼中，我竟是这样一个因私废公、滥用职权的人吗？
我感到胸口发闷，张了张嘴，却发现自己一句话也说不出来。他似乎还想说些什么来解释，却被急忙赶来的林予彤打断。“急诊科刚刚接收了一个先天性心脏病患者，情况非常紧急，需要你立刻去处理。”她急切地说。
他立刻答应了，匆匆丢给我一句“过几天我会安排你们回家”，便急忙离开了。我目送他那急匆匆离去的背影，轻轻地叹了口气。我已经决定不会再回去了。离婚手续已经办妥，哈佛的进修通知也已下达。对于这座城市，我已经没有任何留恋。
……
医院内。
徐砚清带着他的新欢秦婉瑜来到我跟前。“陆医生，这是我们心内科新来的医生秦婉瑜，以后就请你多多关照了。”
我审视着他那副仿佛与我毫无瓜葛的严肃面孔，心中不禁涌起一丝荒谬感。这个男人，我曾与他共度五年婚姻，却如同一场幻影。然而，昨晚邮箱中静静躺着的那封邮件提醒我，这一切都曾真实发生过。我抑制住心中的痛楚，淡淡地回应了一声：“好的。”
随后，我带着秦婉瑜四处熟悉环境，紧接着便直接前往院长办公室。我开门见山地说道：“院长，我下个月将前往哈佛医学院深造，这是我的辞职报告。”院长一脸惊讶地看着我：“云瑾，你这是突然做出的决定？”我回答得从容不迫，这是我早已准备好的解释：“孩子的父亲目前在美国工作，我打算带孩子过去团聚，顺便继续我的学业。”
递交完辞职报告后，我步出了院长办公室。门一推开，就看到徐砚清身着白大褂，急匆匆地朝我走来。我停下了脚步，一时间有些失神。徐砚清，这位心外科最年轻的副主任医师，以其年轻有为、英俊潇洒而闻名，医院里对他倾慕的人不计其数。而我，作为他的学妹，也曾经默默地
联系电话：